19 DE MARZO de 1939 - CHIRIVELLA

 

Día de "San José” para los creyentes católicos; domingo, del 1939. Estamos en pleno conflicto generado por un Golpe de Estado contra la II República Española. No hay Fallas en Valencia. No se dispone por tanto de cartel anunciador. Como no existe de 1937 y 1938. El siguiente sería ya en marzo 1940: “VALENCIA FESTIVIDAD DE SAN JOSÉ TÍPICAS FALLAS DEL 1 AL 1 DE MARZO”.

Cartel oficial anunciador editado para Fallas  de 1940.

Publicado en el diario LEVANTE-EMV en fallas 2025

 

En CHIRIVELLA, entonces, como consecuencia, tampoco. Durante tres años de conflicto fuimos retaguardia. Gobernaba mi pueblo de adopción un CONSEJO MUNICIPAL. Antes lo fue un COMITÉ REVOLUCIONARIO. Y luego COMISIÓN GESTORA. Era, por tanto, lo que ahora llamaríamos “Ayuntamiento”.

 

“Las cosas” no pintaban bien (nada bien; es más: muy mal) en aquellos días para los combatientes y fieles a la República salida de las elecciones de 1931. Solo diez días después de aquel domingo 19,  las tropas llamadas “nacionales” entrarían en Valencia Capital en su último objetivo. Después, vino (o siguió) lo que vino: lo previsible, las represalias, los ajustes de cuentas, las mentiras, los primeros juicios sumarísimos (farsas) y los primeros fusilamientos. El 1 de abril, Franco, desde Burgos, daba por terminadas sus “valientes hazañas”.

 

Ese domingo 19, a las 11 horas, se reunió en la Casa Consistorial, la que sería la última vez en que, como tal, se verían las caras. Presidía (Alcalde) interinamente BAUTISTA CARCELLER REVERTER. Se trataba de recibir a los nuevos componentes del Consejo (consejeros) e instalarlos en su Cargo. El Gobernador Civil (Negociado 1º, Nº 226) del momento, bajo cuño todavía del escudo de la República, después de las propuestas efectuadas por los partidos políticos de la Localidad, se constituye como tal dicho Consejo. Se vota entre ellos, claro (todo hombres, por supuesto) para elegir al miembro que ocuparía la Presidencia del Consejo, recayendo, con 5 votos a favor, y 1 a otro consejero, en favor de BAUTISTA CARCELLER REVERTER, DEL PSOE, que según figura en el fichero Político-Social/Fichero 10. Ficha C0072036 lo era como “Secretario de la Agrupación Socialista Obrera de Chirivella (Valencia)”.

 

Les dio tiempo a “repartirse los Cargos” y acordar que se reunirían en adelante los primeros sábados de cada quincena, a las 18 horas. Supuestamente, la siguiente, lo sería el sábado 1 de abril, según el calendario. ¿Les suena esa fecha?  Por eso. Nunca volvieron a reunirse.

 

Yo creo (y como creencia, y a falta de otros hallazgos documentales) que en el día “de San José” (casto varón) eran conscientes de lo que se les venía encima. La resistencia estaba perdida. Se debían “preparar para lo peor”.

 

El Presidente tomó la palabra he hizo una breve historia de acontecimientos políticos, con el exclusivo objetivo, creo yo, de señalar al Partido Comunista Municipal. Es extraño que los 4 puntos que se acordaron contaran con la UNANIMIDAD del Pleno, cuanto que…

 

Finalmente (para mí tristemente a día de hoy) 4 miembros _según mis notas_, uno de cada uno de estos Partidos Políticos (aunque sé los nombres, todavía no es mi objetivo relacionarlos): “Unión Republicana Nacional”, “Partido Sindicalista”, CNT-AIT y Federación Local de Sindicatos UGT” pidieron, “CONSTARA EN ACTA”, lo siguiente:

“Declinan toda clase de  responsabilidad que pudieran achacarles por actos u omisiones verificados por los representantes de las organizaciones sindicales y políticas que han actuado con anterioridad a esta fecha en este Consejo Municipal, debido a la ( ¿nula?) administración llevada a cabo por los mismos, salvo la actuación de los representantes del Partido Socialista, Señores C… y P… (omito) por haber demostrado plenamente su recta intención por terminar con la oligarquía comunista en este pueblo, particularmente en la administración municipal”.

Ahí queda eso, sin más. De cuyo texto y contenido de la sesión, deduzco (porque poder puedo) que ya sabían lo que vendría después. Y se preparaban. Juzguen, que para eso lo cuento.  El 29 de marzo de 1939, al frente del Coronel… las “tropas vencedoras” entraban en Valencia. Se sucedieron los Bandos militares, y… comenzó el “baile” (también en Chirivella). Lo que estamos estudiando sobre la Historia (en este caso documentada) de mi pueblo; ahora, XIRIVELLA.

Fotografía: AlejandRO/2025 

Puerta actual adjunta a la Plaza de todos de Valencia, 

en donde, según el bando militar, debían dirigirse los combatientes vencidos. 

Como se puede ver  en una fotografía de época, se encontraba lleno esperando "suerte".

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

 

Estoy, y estamos,

quizá estéis sin estar

queriendo no estarlo.

¡Quién sabe! ¿Quién lo sabe?

 

El Tiempo no son grados,

tal vez previsiones,

sobre tu vida predicciones.

            Horas que se consumen.

 

De incertidumbre lo anuncian,

de zozobras y amenazas,

de rearmes que socaban el ánimo.

            Inquietudes que nos atenazan.

 

El Rumbo, nos lo trazan

diseñado por otros en el plano,

y nos marcan la senda transitada.

            Obedecemos resignados.

 

Horizontes enfermos, sí;

allí en donde el sol sale y se pone,

huérfanos de tratamiento y rabia.

            Sin deseos, sin salidas ¡Alza!

 

Más lo que no pueden los buitres

la poesía libre lo aporta,

arma cargada. Último faro del primer día.

            Me quedaré, también, con la Fotografía.

 

Xiri, 21 de marzo 2025

AlejandRO

Ilustración: remitida hoy a los suscritores por la Revista LITORAL

 

VISITA MATINAL 

A LA FALLA "SANT ANTONI"

    Una "putadita", sí. Hoy no está siendo el día ideal (creo yo) para lucir una Falla (que no monumento). Día gris y, de momento, con algo de lluvia fina. Por tanto los colores del artista no realzan tanto. Las visitas disminuyen, sin duda. Este curso fallero 2025 el tema gira en torno "AL TEATRE". A esta persona, responsable de este Blospot, le invitaron a escribir en su Llibret 2025 una colaboración, que cumplimenté con mucho gusto, y fue un honor participar. El texto editado, tal cual, lo dejo más abajo. Figura publicado en el referido libre. Evidentemente, autoricé a que lo tradujeran al valenciano/catalán (como gusten), y así tal cual lo publico aquí. 

       De vez en cuando hago mis pinitos personales con el verso. Así verán aquí la luz alguno de ellos, en esta nueva etapa. Alguien de mi pueblo, que sabe un "capaso" de teatro, de actores, de escenografía, de dirección, de Shakespeare... ha publicado recientemente un libro con título "EL ACTOR Y LA PALABRA. Breviario para actuar". El mencionado responde al nombre de Manuel Ángel Conejero-Tomás Dionís-Bayer. Todo un personaje, con su sombrero y su bastón, y  que ahora diviso, en los días de  sol, rezando, se ve, como yo hago, su particular "ángelus". 

    Transcribo el párrafo que hoy, durante el ritual del desayuno, leía: Página 61, párrafo numerado nº 3.

    Y es que hoy todo, pareciera, me habla del teatro:

"El versos es la principal herramienta que tenéis (se dirige a los actores/actrices) a vuestro alcance parra, al igual que el autor, reconstruir el universo dramático [...]. Un versos es una unidad de pensamiento, una unidad de actuación.Una medida -deja que así sea- de tus emociones, sensaciones, capacidades. No se puede actuar sin orden interior. El verso es vuestro aliado. No vuestro enemigo."

    En agradecimiento por haber confiado en este ser, que lo es, antes de la "quema", obsequiaré a la Falla de Sant Antoni de Xirivella, un ejemplar de dicho libro. Mientras escribo esto para publicar, suena de fondo el disparo de una "Mascletá". La fina lluvia ha dado un respiro a la Comisión y sus falleros y falleras (que menudos días llevan, y les espera, sin poder lucirse como a ellos y ellas les gustaría). 

Fotografía: AlejandRO/17-3-2025

"Falla plantada , escena principal, de la Falla Sant Antoni de Xirivella"

__________

"¿TEATRE? SÍ, PER FAVOR"

Amb seguretat, si ens posàrem a definir i concretar el concepte de “Cultura”, intercanviant pluralment els parers, no arribaríem a un acord unànime. Ara, si incloem al teatre dins del concepte, i com una de les seues manifestacions, ací sí, estic segur, que estaríem d'acord. El teatre és, per tant, Cultura; a més d'altres identificacions, el teatre és, adjectius o senyes d'identitat afegits.

Dins de l'ampli ventall de “teatres” que es donen cita en la vida (no recorde ara qui va dir que “la vida, tota, és un pur teatre”), el TEATRE FALLER local, que està arreplegat, en el llibre que es recomana al final d'aquesta col·laboració per al llibret de la Falla Sant Antoni de Xirivella 2024, en el capítol tercer, pàg. 91-98. Els autors assenyalen que “generat des de les comissions de falla, tingué el seu moment més estable a Xirivella al llarg dels anys 1976, 1977 i 1978”, afirmant que va ser, precisament, la Falla Sant Antoni la que “aconsegueix consolidar un grup de teatre juvenil…”. A més del Teatre Independent, El Teatre Institucional… a més dels intents quasi professionals (fins i tot “professionals”) que es van intentar i, un ampli capítol dedicat a una tradició secular: ELS MIRACLES DE SANT FERRER VICENT. Tot això amb infinitat de noms, obres, locals, fotografies documentades, etc.

Més ens valdria a totes i a tots que, en els temps que corren, en comptes de pantalles, centres comercials, consum, menjades de pot planificades, algú poguera pensar a dedicar-los als nostres joves, fallers o no, un temps i uns recursos per a fer del teatre un interés per a ells i elles; com a Cultura, fins i tot com a oci; no sols com a mers consumidors d'“espectacles” teatrals intencionals oferits per empreses i institucions, cadascuna d'elles amb les seues “càrregues” i interessos. Clar que, per a això, el primer seria”deslliurar-se" dels condicionants que arrosseguem els adults.

Acabe: “El teatre és un dels més expressius i útils instruments per a l'edificació d'un país i el baròmetre que marca la seua grandesa o el seu descens. Un teatre sensible i ben orientat en totes les seues branques, des de la tragèdia al vodevil, pot canviar en pocs anys la sensibilitat del poble, i un teatre destrossat, on les peülles substitueixen a les ales, pot "achabacanar" i adormir a una nació sencera. El teatre és una escola de plor i de riure i una tribuna lliure, on els homes poden posar en evidència morals velles o equívoques i explicar amb exemples vius normes eternes del cor i del sentiment de l'home”.

De Federico García Lorca. Text arreplegat en “Crònica Teatral de Xirivella (1900-1991) dels autors locals Josep Vicent Camps Paricio i Miguel Blasco Ortí, editat per l'Excm. Ajuntament de Xirivella en 1992. Premi d'Investigació Ramón Muntaner – 1, l'exemplar de la qual s'haja depositat a la Biblioteca Central del poble, a disposició en préstec de les persones interessades. D'imprescindible consulta.

Pd: moltíssimes gràcies a les quatre persones, dones, que em van interrompre el meu res del àngelus aquell matí per a proposar-me aquesta col·laboració, que vaig acceptar gustosament. He mantingut el “secret”: es tractava d'escriure (perquè d'això va el tema en aquest exercici faller) sobre TEATRE.

 

Alejandro Mayordomo Buendía

______________

 

¿PAZ Y SEGURIDAD? ¿QUÉ PAZ Y SEGURIDAD?

    Cierto es que va a resultar una entrada extensa. Pero más demoledora (por extensa e intensa) es cómo ha quedado Gaza, Ucrania, Siria (como antes quedaron otras decenas de países, por obra y gracia de "los señores de la guerra", tan admirados y votados todos ellos.

    Ese 22 de febrero de 2022 publicaba "Cascorro con la lata", en EL ECONÓMICO de Sagunto _en el que escribía desde 2013_ la colaboración quincenal que sigue. La traigo aquí por dos motivos: uno, porque me parece oportuna para estos días infames de las políticas que nos hacen vivir. Y dos, porque, como se ve en la ilustración que acompaño, esa semana, figuró como "lo más leído".

____0____

"28 de febrero 2022

 

¿PAZ? DE NUEVO ¿QUÉ PAZ?

 

De joven di con un concepto de práctica política que he procurado seguir. Al menos cuando era consciente. Difícil de aplicar, de ser consecuente con él. Hacerlo te acarrea, en lo local, problemas, sinsabores, incomprensiones, aislamientos, señalamientos, represalias. Sin duda hay gente mala que hasta camina. El concepto era, que no me olvido: PENSAR GLOBAL, ACTUAR LOCAL. Y en ello seguimos; adaptándolo a las circunstancias y vicisitudes de la ideología, la política en sus diferentes niveles, la vida local de un municipio, la realidad del momento de sus gentes, las fuerzas disponibles, etc. Recuerdo aquel cole porteño en que, actuando local-escolar, durante el llamado “Día de la Paz”, puse en un tablón de anuncios, en la entrada del comedor, un simple papel continuo en el que escribí: PAZ ¿QUÉ PAZ? No les gustó nada a la jerifalta digital ni a los siervos de la gleba. Me encontraba en pleno proceso de represalias. 

 

 

En estos días que vivimos, a nivel mundial, continental, estatal, regional y local, se oyen voces y eslóganes ya conocidos. El más socorrido es el de NO A LA GUERRA. Tal vez el más esperanzador y, a la vez, quizá, el más hipócrita; socorro del márquetin. Tanto, que te ves obligado a “mojarte”, sin paraguas que te proteja. Porque pensar global parece que no se lleva; es fatigoso. Y lo poco que se ejercita, te lo dan ya hecho, pensado, trillado, manipulado y respondiendo a intereses de los que, precisamente, promueven las guerras (de todo tipo). Hemos tenido virus para rato (ha desaparecido de la parrilla por arte de birlo birloque). Quedamos exhaustos para pensar global, y nos amenazaron si actuábamos local. Después nos distrajeron con la furia de un volcán local, provocando el lloro fácil y la caridad cristiana. Agotado el tema, callado el volcán (que vino que ni pintado para anular el pensamiento global explicativo de la furia de la tierra)  llegó la pasión de las gaviotas, las puñaladas traperas, la opción comunismo o corrupción, la mordida madrileña, los detectives, y así. Todo “muy local”. Pero en ello, llegó UNA GUERRA (más). Global. Dos Imperios que nunca se fueron. Un tercero en liza, tomando posiciones. Los segundones de siempre tomando partido, decantaciones: entusiastas u obligadas. Aquí no hay ya nadie neutral. Es la GLOBALIDAD DE LA GLOBALIZACIÓN; sin ropajes; desnudos ante la temida posibilidad nuclear. A nivel local se desarrollan de nuevo los lamentos, las hipocresías, la caridad (la solidaridad es otra cosa), los bulos, la guerra propagandística, psicológica; por tierra, mar, aire, Redes y demás. ¿Cómo actuar local? ¿Cómo pensar global para no perder el norte? 

 

Escucho a un Diputado regional español, comunista que, en una intervención parlamentaria, acaba soltando un pensamiento global al respecto de la Guerra; de la guerra en Ucrania,; de todas las guerras. Y señalando a sus señorías, localmente. Y les restriega la ideología, la política, su clamoroso silencio sobre otras guerras, su complicidad y e implicación con el triunvirato de EE.UU., la OTAN, EUROPA. Y sin equidistancias, señala con el dedo y la palabra, al “Putín“ y a los  oligarcas rusos (algunos confortablemente instalados en nuestras costas, negocios, finanzas, viviendas). Y les interroga: ¿Qué lleva pretendiendo el triunvirato desde tiempo inmemoriales en la zona y con los países limítrofes con la llamada, ahora, Federación Rusa? ¿Qué ocurrió en Ucrania hace 8 años? ¿Quién puso, mediante Golpe de Estado, a un tirano y su Gobierno nazi? ¿Qué ocurrió con el 14% de los votos que lo hacían por una opción que se llamaba “comunista” en Donbass? ¿Cuántos muertos van contados desde entonces? ¿Cuáles son los intereses económicos voraces que se esconden detrás de banderas manchadas de sangre? Y así. ¿Ustedes votaron, o apoyan ahora mismo a la OTAN, por ejemplo? Pues ustedes son parte; parte colaboradora y cómplice. Si lo desean pueden pedirles cuentas a los Gobiernos habidos desde Felipito tacatum. PAZ ¿QUÉ PAZ? Nada ha cambiado." 

"ALEJANDRINA"

 

Escribía Susang Sontag en su libro “Sobre la Fotografía” que, “Las imágenes fotográficas no parecen tanto afirmaciones sobre el mundo cuanto fragmentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que cualquiera puede hacer o adquirir.” Y a eso me agarro para “hacer” una “Alejandrina”. Ustedes-Vosotros, os la podéis descargar (adquirir) gratuitamente, y hacer con ella lo que a cada cual le apetezca. 

 

Es evidente que las fotografías aportan evidencia. En la Abstracción, por ejemplo, mucho de subjetividad; pero, también, pueden transmitir un porrón, capazo, alforja de objetividad. ¿Se puede alejar de lo emocional? Puede. En la distancia entre “la realidad” y su “percepción” caben, sin dudas, las emociones. No me pregunten el porqué me emociona toparme con abstracciones (alejandrinas personales) cuando, por algo, me fijo en ellas; las abstraigo para impresionarlas y, a continuación, llevármelas a casa para mi disfrute (que a veces comparto, como ahora mismo).  Tal vez fue que Kandinsky como precursor en la pintura de esta visión, que te forzaba a retener la mirada para adentrarse en una legibilidad visual que, a mí,  me producía un impacto visual inmediato. O Mondrian; o tal vez Malévich.

 

En esta imagen, con seguridad, a muchas personas que se enfrenten ante ella, tan alejada de lo figurativo, no les diga nada porque la observará “sin referentes reconocibles en la realidad”. Y, sin embargo, para impresionar “alejandrinas” no me salgo de la realidad. Es una imagen totalmente real, impresionada el pasado sábado en El Campello (Alacant) en una visita a un sugerente entorno con una familia amiga. ¿Qué es? _se preguntarán. ¡Ah, se siente! _te repondería. Cada uno… Muy personal el asunto.

 

La ABSTRACIÓN GEOMÉTRICA también, recuerdo, cuando comenzaba con la fotografía, y a visionar libros y exposiciones, que me interpelaba. Pero era un negado para la pintura. Pensé que la Fotografía…Y descubrí, que fotografío lo que no sé pintar, y me paso envidia de lo que no puedo pintar. Nada que ver con la frase archiconocida de Man Ray. Y de todo ello, creo, me ha salido, visualmente, una toma decidida como abstracción, geométrica (o eso creo) como parte del Arte Abstracto: Las líneas, y las formas que se configuran en sus combinaciones, en su composición _por supuesto subjetivas_, como toda fotografía a día de hoy,  implica bidimensionalidad que “no pretende”, con otros recursos, intentar la sensación de tridimensional. Tampoco sé porque el Constructivismo soviético siempre llamó la atención; sobre todo, su expresión gráfica. 

En definitiva, “Fotografío para descubrir cuál será el aspecto de algo una vez fotografiado”. Garry Winogrand. Ya lo tengo. Os lo muestro y, es libre hacer cábalas; pueden generarlas en los Comentarios si lo desean.

 

AlejandRO.

"Funcionaria"/El Campello (Alacant)
8/3/2025
Fotografía: AlejandRO

 

POSDATA EN ABRIL

Ayer venía cargadito de sugerencias el “posdata en abril”. Un pequeño motivo  de felicidad y aislamiento en todo caso. Un motivo que cada vez, pese a todo, de sábado a sábado, se hace más deseado. Si, por mi parte, hace tiempo que me he acostumbrado a esa extraña manía de desayunar a diario en mi mesa, junto a la una de las luminosas cristaleras, el hábito de desplegar el tabloide en papel, es ya una deseada cita semanal. 

 

            Una mujer, madura, me mira. Supe que iba de “feminismos". Lo era, sin duda, en una fecha señalada, y oportuna. Me inquiere a través de los cristales que sus gafas de pasta. Le cuelgan de sus dos pabellones auditivos sendos pendientes. Labios, apretados; por su boca no deja pasar aire mientras posa para la foto de portada. “Es una palabra en plural, son feminismos” _me dice. Son letras, por su puesto que,  me aclara el editor, que hoy _ayer_ son letras para el Día Internacional de la Mujer. ”Lo siento”_ les contradigo_, yo milito en el día, en el recuerdo, del día de la mujer tra-ba-ja-do-ra. (¡Y no toda!).  Luce un collar colorido (por los tonos, presentados en b/n); un reloj que marca las 19:35 p.m.; reposada sobre un sillón confortable. Situada a la derecha del encuadre, como “masa equilibrante”, la fotógrafa, ha dispuesto una mesita, cubierta por un mantelito guay, en el que se puede leer “Bookish” de manera repetida; y sostiene un florero con “toque”. Se me antoja que, en la decisión, detrás, ha habido otra mujer. Se resalta: “Contribuir a una conversación crítica sobre nuestro mundo es una de las grandes capacidades de la escritura”. Y otra: “me interesa muchísimo un feminismo intersectorial, y la lucha trans es parte de ese feminismo”. ¿“Lo respeto” se dice? Pero no lo comparto. Hablaba de CRISTINA RIVERA GARZA. Uno de sus libros: “Me llamo cuerpo que no está. Poesía completa”. 

 

            En la siguiente página, ¡zás”, me topo con MARÍA MOLINER. “Una vida entre palabras”, resaltado en negrita, titula el plumilla. En una columna, estrecha y sobre fondo rojo, se lee _aclara_: “Represaliada por el franquismo tras la Guerra Civil”. (Otra vez a desmentir: ¡que fue un Golpe de Estado; un Alzamiento Militar; una cabronada injustificable!). Cuando tuve que decidir comprarme (en papel) un diccionario del que fiarse sobre el uso del español, en dos tomos, y que conservo, claro, fue el de María. Ahí lo tengo, en la estantería. Ahora, no lo uso tanto, es verdad, porque el ”DiosGoogle” es más inmediato; pero cuando quiero afinar, constatar, tener seguridad, recurro a él. Me quedo más conforme, tranquilo.

 

            Descubro, en la página 6, que GEORGE ELIOT no era un hombre, sino una mujer que escribía con seudónimo: Mary Ann Evans, realmente. Me lo descubre SANTIAGO  ORTIZ LERÍN.  960 páginas _nada más y nada menos_ de su “Daniel Doronda”. La primera vez que lo oigo, así es.

 

            “Días sin escuela” (me acuerdo de Gaza; y esta semana pasada, de los alumnos y alumnas de Xirivella _aunque nada que ver el motivo_. Cómic de ELENA URIEL Y SENTO. Son entonces “Recuerdos de un niño”. Me suena. A menudo, sin llamarlos, se presentan los míos, sin avisar, y se cuelan en mis circuitos cerebrales. Y si hablamos de el "libro viejo", en la columna de al lado, a la derecha, de nuevo, CARLOS MARZAL con sus “Complicidades”: “A mí me importa el libro por lo que contiene, y, aunque prefiero que esté bien editado, le disculpo la vulgaridad”_señala. (La semana pasada recurrí a “La Metamorfosis y otros relatos” (¡qué imaginación se gasta el FRANZ, KAFKA!).  Pero fue “Un artista del hambre” quien retuvo _como en una buena fotografía_ mi mirada; mi tiempo; mi recreo. La edición era lo de menos. Lo importante era el contenido. El ejemplar que, en préstamo, me facilitó la biblioteca central de mi pueblo (que ya lo he nombrado).

 

    Y acabo. Una fotografía de la Casa-musseu d´Unamuno a Salamanca (supongo que será de un banco de imágenes). Firma las cinco columnas, pág. 8, contraportada del Suplemento del Levante-EMV, TONI MOLLÀ (esta semana recibiré su última publicación, junto a su tandem, JOAN CARLOS MARTÍ, de la Editorial VINDEL, de mi amigo en Faceboot y en el IVAM, escritor y editor, MANOLO GIL. Y ya les contaré). Reconozco, por fin que, a mi personita, le gustaría que alguien me invitara a visitar su estancia de lectura-escritura en donde guarde esos pequeños tesoros, como los guardaba a buen recaudo, y temiendo lo peor de la barbarie, EL MAESTRO DE LOS LIBROS.

 

    Y con esto _y quizá otro descubrimiento sobre Mazón y cía, sin resalte en negrita, y minúsculas_ hasta otra ocasión. Pueden Comentar. 

 

AlejandRO.

 

9 DE MARZO DE 2025

Fotografia AlejandRO: 

(degustando un desayuno con la Portada del Suplemento sobre libros del diario Levante-Emv, "posdata en abril", de 8 marzo 2025)

 

“EL SASTRE”

 

El hijo de Luís y Constantina

 

    A esta hora, llueve sobre mi pueblo; y de otros cercanos. Por la ventaja enrejada se observa el cielo encapotado, amenazante, gris. Se escucha el plum-plum-plam de un  obrero-trabajador-productor-autónomo martilleando _una pared, quizá_ en una vivienda de la finca enfrentada. Al que le sigue, el run-run de un motorcillo con ruido parecido, asemejado, al que tengo en mente, que corta, siega, “esquila” el pelo crecido del césped, en los jardines. Por el cristal triste y mojado, veo pasar a alguna persona con su paraguas protegiéndose. Lo cierto es que la lluvia no es tan intensa y estruendosa como nos vienen anunciando. Mejor. Pero que llueva, claro que sí.

 

Abro la agenda de 2024; porque antes, mis pensamientos perdidos sobre una finca de tres alturas, y un bajo; un vehículo plateado y una chimenea, huérfana de humos, me ha transportado, creo que no por casualidad _u oportunamente_, a la fecha del día cinco, martes, pero de aquel año pasado, ahora recordado. Y me topo, sin remedio, con el recuerdo. Lo sabía. (Más o menos preciso en detalles; pero recuerdo, al fin y al cabo).

 

El hijo de Luís y Constantina; “el sastre”; venido desde La Sierra a L´Horta Sud, recién “conquistada” mi amiga La Luna; en la cama de un hospital,; desde las trece horas de aquel cinco de marzo del año señalado, ya no abrió los ojos. Para siempre. Esos ojos, de vista cansada, de haber cosido pespuntes, quitado bastas, colocar botones que cupiesen y coincidieran en su ojales _y otros de mero adorno_, que hacía tan solo unas dos horas, con mirada perdida, y vidriosos ojos, no sabías si te miraba, te reconocía ,o simplemente, divisaba una pared blanca, iluminada por la luz que entraba por la gran ventana de la habitación doble que compartía, en el extremo más alejando de la misma en donde lo había colocado.

 

Yo, había llegado aquella mañana a las 9 horas al referido hospital a hacer el relevo; a la habitación; a su cama. Me informaron que “había pasado bien la noche”. ¡Toma, claro! Calmado, se supone, más bien. Sin moverse del lado en que lo había dejado. Le hablé, pero no estoy seguro me reconociera. Quise que le reconfortara mi presencia. Mejor o peor, lo había cuidado dos años y 163 días (como reza la escritura a lápiz de ese día sobre la página de mi agenda). Él, convaleciente en cama; sin salir del embozo _porque era imposible_, y ya en huesos, había pasado esos dos años y doscientos treinta y dos días más en ella.

 

Sobre las 12 horas, llegó la médica de paliativos. Me hizo salir al pasillo. Le acompañaba una joven, que apuntaba:

 

_ Señor: Le quiero informar que, su progenitor, mi paciente, su padre, con los datos en la mano, tiene una situación irreversible. Sin más. Es muy duro _respondí_, pero estoy preparado. Haga lo que deba de hacer según el protocolo. Por mi parte, solo le pido que haga lo posible para que no sufra; que no sufra más. Descansará, que es lo que alguna vez me dijo, deseaba.

_ Pues nada, cambiamos las instrucciones. “Sedarlo”, palabro que te suena…, pero que es lo mejor. Ya sabes lo que hay. Lo que aceptas. A lo que te resignas.

Veinte minutos; media hora de espera. Se personaron tres personas enfermeras de planta, a la habitación. Por supuesto, supe, sabía, a lo que venían. Le di unos besos fuertes, y con pucheros, me salí de la habitación, como me habían sugerido. "Estoy ahí fuera"_le dije.

 

Cuando salieron, y volví a entrar, quise quitarle “hierro” al asunto. Le hablé, pero no dijo nada. Las enfermeras le habían dicho _según, al salir, me informaron_:

 

_Sastre”, le vamos a pinchar en la espalda. Le vamos a mover por ello.

 

_”Vale, pero no me hagáis mucho daño” _ según las mismas_, se ve que dijo. Las últimas palabras que, no presencié esta vez, pero que figurarán en mi memoria como tales. Y a esperar: …veinticuatro, cuarenta y ocho horas… Lo más probable es que no pase del viernes. Como así fue. Su esposa, mi madre, nueve años antes, lo último que le escuché, fue: ¿te tapo? ¡Ella a mí! 

 

 Definitivamente, el día 7 de marzo; a las 11:30 horas; faltando dos días para cumplir los noventa y seis tacos; estando a su lado, apoyado en los barrotes de protección, a su derecha,  en la cama, me percaté que había dejado de respirar, que acababa de hacerlo: me había quedado, para siempre, sin historia pasada viva. Avisar, y…

"Sastrería de aprendizaje EN CUENCA CAPITAL".

 En primer término, sentado, a la izquierda; "EL SASTRE". Fotografía: Pérez, de Cuenca.